Siempre y puntual aparece el mes de diciembre con su melancólica cara de felices fiestas Cande.

Tan elegante, engalanado de bolas brillantes y belenes de mil formas. Acude a mí con la esperanza nuevamente de que le acoja. Lo hago, qué sí, que nunca lo he dejado atrás. Lo adopto el tiempo justo, ni más ni menos. Busco mi sonrisa ancha y mis ojos luminosos para que no se sienta extraño.

Diciembre es exigente, es a veces arrogante y en ocasiones, pocas, indiferente. Pero lo menos que me gusta del doce mes del año es su empeño en recordarme las ausencias, los tristes vacíos.

Qué sí, que me pondré mi mejor cara y arrancaré un año más con la hospitalidad, y reposará en casa, como de costumbre, aunque la añoranza sea mi ropaje.

Foto: José Castellano.

(16/11/2019)

Hoy me miré al espejo, en casa mi madre, así, sin querer. Había otra luz, por eso me detuve ante mi propia imagen. Ya aparecen las arrugas en mi rostro, me dije. Ninguna sorpresa porque ya estaban antes, ayer, y el otro día también. Esa luz, era diferente.

No, ya no soy la chica con centelleantes pasos. Ni la que tenía miedo a dar un pequeño salto. Ni aquella que se escondía bajo la almohada, tras la tormenta. Tampoco la de altos tacones y largo pelo negro, exuberante, a veces informal.

Ahora parece que el tiempo se acorta, que queda menos. Y yo ante el espejo, mirándome.

Quizás sea por eso que aprovecho más las alegrías, los momentos intensos, los abrazos sinceros. Olvido los desaciertos, las indiferencias y sí, también los desprecios. Me quedo contigo, amiga, amigo. Porque me extiendes tu mano y me sonríes, no es necesario nada más.

Era la luz, pero sumo años. ¿o resto?

(06/11/2019)

Descubrir palabras me chifla, pero hacía mucho tiempo que no me sorprendía una, hasta ayer.

Inmarcesible.

La repetí para pronunciarla bien, que lo requiere. Pues no me disgustó escucharla. Después, cuando supe su significado, fue aún más atractiva.

No creo que la utilice en algún texto, porque lo más probable es que me olvidase de ella, pero, quién sabe si un día, en un momento de optimismo o quizás, de pesimismo la use.

(04/11/2019)

Hoy eché de menos ver a mi padre.

Sentí su ausencia, tan intensamente que casi me quiebro. Pero sonreí, se que es leve, que pasará como la ligera bruma en los montes, en Anaga, su tierra.

En ocasiones, su serenidad me aplacaba, me envolvía de paz y recuperaba el aliento. Porque no soy fuerte, no soy coraje. Soy espuma, aire salado.

Eché de menos su mano templada que la extendía para ofrecerme, a mí, la calma, él, cariño.

Hoy lo vi en mi memoria, con su mirada amplia, limpia de mal, casi creí que estaba cerca, a mi lado.

Hoy, rememoré a mi padre y creo, sí, que vino.

(27/10/2019)

Los ojos de Raquel son como dos obsidianas, que miran y observan el mundo, callada. No es tranquila, lo parece, pero es inquieta por dentro. Delgada morena es la niña grande que quiero sin saber muy bien si se lo dije lo suficiente, quizás pueda ahora sin palabras, como a veces hablamos los tímidos. Como cuando chica le dejaba un hibiscus blanco, mi forma de decirle lo mucho que la quería. Otra vez sin palabras.

La niña madre que fui, ahora lo es ella, con Samuel por medio revolotea la ternura, la inocencia bonita.

Un hermoso regalo para endulzar el cuento infantil El volcán Pillo.

Pillo y la gaviota Dorotea vista a través de los ojos de mi hija Raquel.

(30/09/2019)

Es complicado conocer muchas personas a lo largo de la vida y llevarte bien con todas. Más aun querer agradarle. Siempre habrá quien se haga la despistada y pase de largo. Quizás yo también en alguna ocasión lo hiciera, no voy a darme de perfecta.
Después, pensando con los me gusta de las redes sociales. Tremendo dilema ese. No pone un me gusta y a el resto sí, ¿será por algo? El recrearse para ver el número o si aquella o la otra persona pasó de puntillas en la foto o comentario.
Es cansino entrar en ese juego.
La reflexión a todo esto es sencilla, no le voy a gustar a toda la gente que entiendo conozco, pero si nos vemos, un abrazo te dé.
Feliz comienzo, de lo que gusten comenzar, amigos.

(15/09/2019)

Busco el silencio del paisaje.

La vereda polvorienta me mansa. No quiero pensar, sólo contemplar el horizonte desigual. La montaña grande, la roca arrugada, volcán vigoroso que miras callado. Quiero olvidar lo ocurrido, ahora, sólo un momento. Agazaparme en la retama, en la lava vieja, en la nada.

Busco el silencio que me arrope, para mañana la fuerza sea mi aliada, para seguir, para continuar la tarea, vida esta, que a veces engaña y otras sorprende.

Terminé el último sorbo de café y el silencio del domingo, del descanso temprano hizo aparecer como borbotones los recuerdos de tantos que ya no están. La leve melancolía que asomaba quiso acompañarla de esa añoranza, de la gente ausente. Me subió lentamente la tristeza a la garganta, casi me ahogaba al comprobar que no eran pocos y los que eran los echaba de menos de alguna manera. Seguían presente como ahora, que surgen del olvido y los aireo, se alinean junto a mí. Quizás sea para no borrar del todo sus pasos por la vida, mi vida, al fin y al cabo participaron en ella. Puede que se unan para visitarme, como ahora, en un domingo callado, ausente de ritmo, pero latente.

Eres buena persona.

Cada vez que nos cruzábamos en la oficina, bien en el pasillo o en la fotocopiadora, daba igual el lugar, Jose mi compañero, mascullaba esa pequeña afirmación. Cuando lo escuchaba y se dirigía a mí con esa singular frase, me producía inesperadamente una leve sonrisa de incredulidad o, mejor dicho, recelo.

Lo cierto es que me sonaban arrinconadas y lejanas, no porque él las dijera, ni tampoco por ser de una estatura elevada y eso le provocara exclamar desde lo alto con perfilada resonancia.  En realidad, es que no soy buena persona, soy lo que se dice una bruja mala, como el colesterol LDL, que está y obstruyen las autopistas del corazón, de la cabeza, de nuestro interior, pero siempre está con nosotros.

Las brujas malas, yo, se acomodan con la buena gente y como tienen magia, se disfrazan de encantadoras. Claro, a veces el cansancio se asoma y se ve un poco, a mí, pero sólo, poquito ruin que soy, pero afortunadamente los amigos no lo tienen en cuenta, en cambio otros, me borran del mapa estelar, pero como soy mala, no me importa.

Jose me lo dijo hoy otra vez. Eres buena persona, y le sonrío, porque de tantas veces que lo ha dicho, casi me lo estoy creyendo, claro que no sólo a mí me regala ese alago, también se lo dice a las otras chicas.

Me rio, ahora me rio, con carcajadas grandes y satisfecha cuando me viene a la memoria una frase elocuente.

Una mentira repetida mil veces, se convierte en verdad.

¿Escribir tú?

Repaso los pasos, me detengo en el tiempo lejano, cuando alguien dijo que era incapaz, que no era capaz. Paz.

Segundos abrumadores dieron paso después a ignorar esas palabras. Sonrío.

Tampoco el logro es tan brillante, apenas ilumina un rincón, pero asoma la pequeña llama revoltosa y tímida que de seguro alguien admirará. Esperanza.

Las palabras siempre conllevan sombras alargadas, sinuosas, hasta el punto que se presentan tenebrosas, aunque, por el contrario, afortunadamente las otras, las bonitas, danzan elegantes y tiernas dejando entre ver que sí, que tal vez algún día…

Se puede, claro que se puede dejar atrás la adversidad, arrinconar la falta de fe, o de poco interés, esos ojos malévolos, quien sabe que oculta esa mirada.

No eres lo suficientemente culta, intelectual, literaria, lo digo por tu bien.

A dónde vas ¿con una novela?

¡Voy a donde yo quiero!

                                       DE PEQUEÑA, YA MI MIRADA VOLABA SIN RUMBO.

   Lo recordaba no hace mucho con mi madre. Cuando le explicaba con orgullo que pronto iba a presentarse un nuevo libro de relatos, con varios escritores, y que yo participaba también. En una pausa reflexioné un diminuto segundo. Teniendo en cuenta que está lejos de contener palabras cultas y licenciadas. Sin embargo, recordé en otro segundo aquel amigo que le gustaba mi escritura sencilla y directa, sin florituras, así lo apuntó, otra señaló, eran mis textos livianos como dientes de león.  Eso, acabó por convencerme, despertar cierta aceptación sin ser mediocre, me conformaba la idea para continuar. Pero no era eso lo que iba a comentar. Me había quedado con mis ojos y mi forma de mirar las cosas de niña. Nos reímos, sí, mi madre y yo, seguimos ahí, en el rencuentro del pasado rememorando mis despistes ante la tabla de multiplicar con mi padre sentado y yo de pie a su costado, apenas le sobrepasaba el hombro, repasábamos la tabla del cinco, con lo fácil que era esa. Mi padre insistía.

     −Cinco por cinco, Yaya.

     Definitivamente él y su inmensa paciencia se rendía ante mí, porque lo que me atraía no era los números sino mirar aquella mosquita que buscada un lugar donde posarse. Donde tendrá esta niña la cabeza, le replicaba mi madre. Y las dos, ahora en Bajamar nos reímos por semejante tontería.

       Cuando mi madre sonríe, se para el tiempo.

        

 Hacía mucho tiempo que no miraba cariñosamente a Madrid…  ya tocaba.

         

   Mis ojos volvieron a brillar como una jovencita adolescente, con esa chispa que tan solo los que se estremecen por pequeñas cosas saben de qué hablo. Los minutos fueron intensos como regalos envueltos en papel bonito, de muchos colores. En seguida supe que todo me iba a gustar, como siempre pasa. Un poquito de todo en la gran ciudad. Era la escapada perfecta para dejar atrás la angustia diaria, las obligaciones y sí, también la novela.

  Entre sus amplias calles, sus elegantes fachadas puedes contemplar una escena peculiar, alguien toma un vermut en una terraza de cafetería decorada con buen gusto y a unos pasos en un portal, duerme una persona envuelta en mantas, un desahuciado de la vida. Es cierto, siempre habrá pobres, y ricos, desde los comienzos.

   Pero Madrid siempre me acoge con encanto y yo… encantada.

   Me llegaba el fresco de la mañana en la cara como la caricia necesaria para comenzar el lunes. El exuberante parque con sus árboles que se balanceaban al ritmo del aire, sin violencia, como danza amable. Con una lentitud de poco ánimo avanzaba en dirección al trabajo. Las ganas, me volverían una vez que saboreara el café abrazado por la leche condensada. No me quedaba mucho, a penas diez metros cuando se manifestó un pensamiento repentino.

   Ya se por qué me levanto de las dificultades, por qué remoto la fuerza necesaria para superarlas, para no caer, ni dejar que me desarmen. Ni escudo, ni lanza ni espada, tan solo busco en los rincones de mi espacio las pequeñas cosas bonitas que siempre aparecen ante mí, tarde o temprano. Una pequeña sorpresa, un día soleado o un pequeño proyecto que puede crecer. Lo sujeto con firmeza, pero con delicadeza también, no sea que se quiebre y se convierta en mil pedazos.

Casi en la puerta, sonrío.

     

      Miré la foto de mi padre, el recuerdo de mi hermano, del primo, de los amigos que ya no    están. Después, los acontecimientos antiguos agolpados unos detrás de otros, sin orden, como una agitada tormenta se precipitaron ante mí. De pronto me di cuenta que ya no me quedaban lágrimas. 

      No tengo me dije pensativa. Las últimas las gasté hace ya tiempo y ahora sólo contemplo con ojos distantes, pero no, no son fríos.

       Ya no me quedan lágrimas.

Yo quise ser escaladora,

bailar con la roca,
del equilibrio la danza.

Rocé con la punta de mis dedos blancos,

el basalto frío o cálido,
la pared con paso delicado.

Y subí la pequeña,

tan sólo la primaria,
la que nadie alaga.

Seré escaladora me decía,
como aquellos que admiro,

los que me enseñaron, 
los que llamaban raros.

Y mi sueño se agrandaba, 
como un globo de color bonito, brillante.

Qué bueno fue tocar con las manos los sueños.

Soñé que la conquistaba, 
y a lo alto, el recorrido desde la unión, admirarla.

Después de mucho tiempo, la gripe me venció.

Lo cuento ahora que termina mi penitencia con ella y que, aunque no del todo recuperada, necesito ya ser persona. Porque una semana en casa da para mucho pensar y sacar conclusiones de esas que después marcarán el camino a seguir. Por aquí o por allí.

El lado positivo de todo esto, podría haber sido que adelantara la novela, pero no estaba la cabeza para escrituras, o terminar la lectura de la novela de Fátima Martín, que es una pasada de historia que te atrapa, tampoco pude leer a mi pesar. Solo, exclusivamente pensar. No, hablar tampoco, pensar.

Y ¿qué pensaba? En ti, o en ti, o en aquellos o ellas. En definitiva, en todos los que forman parte de mi vida y que algunos asomaron para desearme pronta recuperación y otros y otras pasaron en silencio, o no pasaron, que es casi lo mismo.

No es malo ordenar la mesa donde se trabaja la vida. De vez en cuando hay que tirar los papeles inservibles y tomar solo aquello que realmente te aporte algo positivo, bueno o incluso por que no, simplemente una pequeña sonrisa, sin más.

Dejé atrás las contemplaciones, me quedo con la franqueza de las personas, su verdadera realidad, sus miradas limpias sin arrogancia, sus manos extendiéndolas sin querer nada a cambio.

Pensar viene bien, con el tiempo suficiente, sin prisas.  

Me dio olor a lápiz.

No es nada extraordinario, si no fuera que ese aroma me trasladó unos segundos a mi colegio de chica.

Me vi en medio del pasillo de poca luz, con aquellos ventanales donde desde allí se apreciaba la enorme clase que comunicaba también al patio, al recreo. Las mesas y las sillas se alineaban por todo el aula. El suelo, tenía las baldosas con dibujos antiguos, no eran cuadrados, pero formaban algo así.

El perfume a niñez me embriagó por un momento y quise volver allí. Vendita infancia que, con sus carencias, era inocencia.

Puede que algo de niña quede en lo profundo de Cande.

Quizás sea los Reyes que se aproximan y despierten la fantasía de una ilusión arrebatada.