Dichoso mes de diciembre que me abre sentimientos y me reboza de sensibilidad tonta. Diciembre de familia y celebración. De heridas y soledades, de añoranzas.

El gorro.

Secretos, esfuerzos, historias de vértigo, decepciones y alguna que otra lágrima. Aunque el gorro de mis amores, el primero, el único, además lleva consigo las risas y las carcajadas, los paisajes y los olores. Tantos colores como el pintor que sueña para su cuadro, la música del viento, la mano amiga, la fatiga hecha recompensa o la derrota hecha experiencia.

Mi gorro hinchado, que bonito.

Me miraba rara, con una insípida expresión. Mientras, sujetaba su tarta de chocolate en el mostrador de la dulcería. El dependiente intentaba atraer su atención con una amplia sonrisa y le decía con buenas formas el precio de aquel delicioso pastel de colores llamativos, porque desde donde yo estaba apreciaba un marrón chocolatero, con rojos, verdes brillantes y un decorativo morado. Hasta a mí me sobrevino el desconsuelo al verlo inmóvil, a la espera de que aquella mujer de extraña mirada se lo adueñara de una vez. Pero ella, la que me miraba raro, no dejaba de torcer la cabeza en dirección a mí. Otra vez. Yo quise ignorarla mientras intentaba saborear un barraquito preparado con exquisito gusto, tres capas de colores: blanco, café y crema. Aunque no pude, la tenía en frente y cada vez que levantaba la cabeza la veía a ella, elegantemente vestida, peinada y de mirada indefinida, entre curiosa y repelente. No sé, pero mi tarta de manzana perdió todo el encanto por culpa de la señora. Así me pareció. ¿Será que me reconoce? Me pregunté, incluso dudé si ofrecerle una sonrisa, pero de inmediato abandoné esa idea, sí, la mirada. Puede ser de montaña, o de literatura, quizás de pintura, o de volcanes. Me preguntaba ya algo inquieta. Puede ser del trabajo, veo tantos rostros al día. No, no me resulta familiar.  Apuro el café rico y decido con las migas no dejarlas atrás y repaso con el tenedor hasta la más pequeña. La verdad que pareces una muerta de hambre, diría mi madre si me viera. Fue al entrar en el coche, poco después, cuando realmente encontré la explicación, eso creo. Repasé mi aspecto, era lamentable, polvo, polvo y polvo.

Cosas de ir a la montaña y tener hambre después.

Pon en tu vida un amuleto.

Toda persona que se aprecie debería tener uno. Seguramente debo decirlo porque soy un poco supersticiosa, pero poquito. Nada del otro mundo: los gatos negros, pasar por debajo de una escalera, brindar con agua, y alguno más nada relevante. Y aunque al decir esto parezca que debo tener cachivaches de la buena suerte rondando mi rincón de pensar y crear. Nada. Sin embargo, ahora tengo uno. Lo descubrí no hace mucho, fue por casualidad, buscaba afanosa como de costumbre que necesito inspiración, cuando me agobia la falta de concentración, o simplemente aparece el blanco e inmaculado vacío de ideas. Lo cogí como siempre hacía y me abaniqué, con meneo ligero, como si desprendiera no solo aire. Que cosa, es entonces cuando me doy cuenta, es mi amuleto, siempre lo había sido.

¿Tú no tienes uno?

Pasa rápido el tiempo, nada más y nada menos que 10 años ¿has visto?

Sigo tu consejo, el que antes de marcharte me diste, en tu despedida ¿recuerdas?. “Tranquila, Cande, tranquila”. Y lo intento, mira que lo intento; a veces sí, a veces no.

Te recuerdo de mil formas, papi. Cuando chica y jugabas conmigo a tocar el techo, o yo de peluquera con tus pelos, como te dejabas. Después, ya mujercita con mis travesuras, pero siempre sentí tu paciencia y moderación. Y más tarde de abuelo, y con el Turco afgano, mira que te gustaba quererle. Luego yo de mayor, te veo con tu mano extendida, siempre dispuesta ofreciendo el cariño que sabías tanto necesitaba, y ahí, me la estrechabas y me sentía tan bien papá.

Como te echo de menos.

Lo pequeño e insignificante también forma parte de nuestra vida.

¿A quién no le ha pasado alguna vez, que una frase le traslada a un lugar o le recuerda a una persona? Lo sé, a ti muchas veces. Ayer me ocurrió a mí también. Fue en la página 135 de un librito de cuentos. Mientras me encontraba sumida en un relato mágico, porque Hermann Hesse tiene ese poder, lo puede experimentar. Me paré y la leí varias veces, como tengo costumbre cuando algo me impresiona y dice: “porque los árboles le parecían la encarnación de la placidez, de la fuerza y de la dignidad” Así que me recreé en tan bella observación que recordé inmediatamente a mi padre en ella.

Fuerte momento más agradable.